« Juste de vieilles chansons », dit maman d’une voix douce.
Louis glissa quelque chose dans la poche de son gilet. Un petit carnet en cuir. Je l’avais déjà vu écrire dedans, toujours quand il pensait que je ne le regardais pas.
« Brenda, s’il te plaît. Dis-moi juste ce que tu sais. »
Un long silence suivit au téléphone.
« Je ne sais pas qui il est, Margaret. C’est ça qui me fait mal. Elle n’a rien voulu me dire. Pendant douze ans, j’ai été assise à sa table, et elle n’a rien voulu me dire. Elle a juste dit qu’elle l’avait choisi et que je devais me mêler de mes affaires. Alors je suis partie. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« C’est le seul que j’ai. »
Elle a raccroché.
Trois jours plus tard, maman a eu une crise.
J’ai fait quelque chose dont je n’ai pas honte. Cette nuit-là, pendant que Louis dormait dans la chambre d’amis, j’ai fouillé sa veste qui était posée sur la chaise. J’y ai trouvé le carnet, et en dessous, une photo.
Elle était vieille, fissurée aux coins. Une jeune femme en blouse d’hôpital tenait un nouveau-né, le visage tourné vers l’extérieur.
Ses épaules me semblaient familières, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. J’ai tout remis à sa place exactement comme je l’avais trouvée.
L’ambulance est arrivée à quatre heures du matin. Louis l’a portée à travers le couloir jusqu’aux ambulanciers qui attendaient, cet homme énorme et tatoué berçant ma mère comme si elle était faite de papier, le visage ruisselant de larmes que je ne pouvais concilier avec tout ce que je m’étais dit de lui.
À l’hôpital, le médecin était ferme.
« Voilà la maladie, Margaret. Elle progresse. Ce n’est dû à rien que quelqu’un ait fait ou n’ait pas fait. »
J’ai entendu ces mots. Je n’y ai pas cru.
Louis ne la quitta jamais de son lit. Il lui tenait la main malgré la perfusion. Il lui murmurait des mots doux quand les moniteurs bipaient. Il lui caressait les cheveux comme s’il l’avait toujours fait.
Ça me donnait la chair de poule, la façon dont il se comportait comme s’il était son fils.
Quand maman s’est finalement endormie, je me suis levée.
« Louis. Dehors. »
Il m’a suivi dans le couloir sans dire un mot.
« Je veux que tu arrêtes », ai-je dit. « Je te paierai trois fois ce qu’elle paie. Ce soir. Tu pars et tu ne reviens pas. »
Il m’a regardé longuement. Puis il s’est retourné et s’est dirigé vers l’ascenseur.
« Louis », ai-je crié en le suivant. « Réponds-moi. »
Il ne s’est arrêté que lorsque nous avons franchi les portes coulissantes et que nous nous sommes retrouvés sur le parking froid, sous les néons qui bourdonnaient au-dessus de nous.
Il se retourna lentement, sortit le carnet en cuir de la poche de son gilet et me le tendit.
« Elle m’a demandé de me taire », a-t-il dit. « Je ne peux plus. »
Il prit une inspiration qui semblait venir des profondeurs les plus profondes.
Ma poitrine s’est serrée.
« Qu’a-t-elle caché ? »
« Il y a soixante ans, avant ta naissance, ta mère a eu un bébé. Un garçon. Elle avait dix-neuf ans et n’était pas mariée, et sa famille ne voulait pas qu’elle le garde. »
Le parking s’est incliné.
Je le savais avant même qu’il ne le dise. La photo. Les épaules. Le regard que maman lui portait.
« Toi », ai-je murmuré.
« Moi. » Ses mains énormes pendaient le long de son corps. « Elle ne voulait pas mourir sans me connaître, Margaret. Et elle ne voulait pas te perdre en essayant. »
À ce moment-là, j’étais déjà en train de rentrer en courant.
Maman était réveillée, sa main fine posée sur la couverture. Je me suis affalée sur la chaise à côté d’elle, la voix brisée.
« Pourquoi une inconnue, maman ? Pourquoi pas moi ? Pourquoi ne pouvais-tu pas le dire à ta propre fille ? »
Elle ferma les yeux pendant un long moment.
« Parce que j’avais honte, Margaret. Soixante ans de honte. Je l’ai abandonné avant même ta naissance. »
À titre indicatif seulement
« Et tu pensais que j’allais te détester pour ça ? »
« Je pensais que tu te sentirais mis de côté », murmura-t-elle. « J’ai appris à me servir du téléphone toute seule pour pouvoir lui écrire en secret. Je voulais passer un peu de temps avec lui. Juste un peu, avant que la vérité n’éclate. »
Une ombre se déplaça dans l’embrasure de la porte. Louis se tenait là, la veste repliée sur le bras, le carnet glissé dessous.
Maman laissa échapper un souffle qui semblait avoir été retenu pendant soixante ans.
« Je m’en vais, mademoiselle Margaret », dit-il d’une voix calme. « Si c’est ce que vous voulez, je m’en vais, et vous ne me reverrez plus jamais. »
Je l’ai regardé. Cet homme immense et tatoué qui donnait de la soupe à ma mère à la cuillère. Puis j’ai regardé maman ; ses yeux suppliaient sans qu’elle prononce un seul mot.
Je me suis levée et je me suis approchée de lui. J’ai pris le carnet qu’il tenait des mains, puis le récipient à soupe que l’infirmière avait laissé sur le plateau.
« Assieds-toi, Louis », dis-je. « Elle aime quand tu lui parles de tes filles. »
Ses épaules s’affaissèrent. Maman laissa échapper un souffle qui semblait avoir été retenu pendant soixante ans.
J’ai appris que la famille ne se limitait pas aux personnes que l’on avait toujours connues.
Quelques semaines plus tard, nous étions tous les trois assis dans le jardin un dimanche. Brenda est passée avec du pain, l’air penaud mais pardonnée. Maman a ri à une remarque de Louis, et le rire a résonné sur la pelouse.
Pendant douze ans, j’ai cru être tout le monde pour ma mère. Je me trompais. Elle portait discrètement un autre enfant à côté du sien.
J’ai appris que la famille, ce n’était pas seulement les gens qu’on avait toujours connus. Parfois, c’était aussi ceux qui avaient le courage de rentrer à la maison.
