Charlie sortit des sacs et des cartons de son coffre et les porta à l’intérieur.
Il se déplaçait avec l’assurance de quelqu’un qui savait exactement où il allait. Il fit un signe de tête à une infirmière à l’accueil. Elle lui sourit chaleureusement et lui indiqua l’aile la plus éloignée. Il se glissa dans une réserve et referma la porte.
J’ai regardé par l’étroite fenêtre. Charlie était en train de se changer : il enfilait des bretelles trop grandes et voyantes, un manteau à carreaux ridicule et un nez rouge rond de clown. Puis il prit une grande inspiration, ramassa les sacs et retourna dans le couloir.
Je me suis rapidement glissée derrière un mur et je l’ai regardé entrer dans le service de pédiatrie. Les enfants ont commencé à sourire avant même que Charlie n’atteigne la première chambre. Il a sorti des jouets des sacs, distribué des livres de coloriage et fait semblant de trébucher, ce qui a tellement fait rire une petite fille qu’elle a applaudi.
Une infirmière qui passait par là a souri et a dit : « Vous êtes en retard, Professeur Rires ! »
Charlie lui rendit son sourire.
Je me suis rapidement glissée derrière un mur et je l’ai regardé entrer dans le service de pédiatrie.
Je restai immobile. Rien dans ce que je voyais ne correspondait aux soupçons que la lettre d’Owen avait fait naître en moi. Je pénétrai lentement dans la chambre, incapable de me retenir plus longtemps.
« Charlie », ai-je appelé doucement.
Il s’interrompit en plein milieu d’une plaisanterie, son sourire s’effaçant dès qu’il me vit. Un instant, il resta immobile, comme hébété. Puis il traversa le couloir et m’entraîna vers un coin tranquille.
Charlie arracha le nez et me fixa du regard. « Meryl… que fais-tu ici ? »
« C’est plutôt à moi de vous poser la question », ai-je rétorqué. « Que se passe-t-il ? »
J’ai sorti la lettre d’Owen de mon sac. Charlie a vu l’écriture, et toute sa force a semblé le quitter d’un coup. Quel que soit le mur qu’il avait érigé entre nous, l’écriture de mon fils l’a fendu en deux.
« Meryl… que fais-tu ici ? »
« Owen m’a écrit », ai-je dit. « Il m’a dit de te suivre. »
« J’aurais dû te le dire », commença Charlie.
«Alors dites-le-moi maintenant.»
Il s’essuya les yeux. « Ça fait deux ans que je fais ça. Je viens ici après le travail, j’enfile cette tenue ridicule, j’apporte des jouets et des petits cadeaux, et je fais tout mon possible pour faire rire ces enfants, même si ce n’est que pour un petit moment. »
« Pourquoi ? » ai-je soufflé.
« À cause d’Owen. »
Ces mots m’ont tellement frappé que j’en ai oublié de respirer pendant une seconde.
« Je fais ça depuis deux ans maintenant. »
« Pendant l’un de ses traitements, Owen m’a dit que le plus dur n’était pas la douleur. C’était de voir les autres enfants, l’air effrayé, qui retenaient leurs larmes devant leurs parents. Il rêvait que quelqu’un puisse les faire sourire ne serait-ce qu’une heure. » Charlie regarda le service. « Alors j’ai commencé à venir ici après le travail. Je m’habillais bien. J’apportais des cadeaux. Je n’en ai jamais parlé à Owen. Je voulais que ce soit pour lui, pas grâce à lui. »
J’ai jeté un coup d’œil à la lettre. « Apparemment, il l’a découvert de toute façon. Et tu me l’as caché aussi. »
« Je sais. » La voix de Charlie tremblait. « Ces deux années ont été une lutte sans fin pour nous empêcher de nous effondrer. Après l’incident du lac, je ne savais plus comment te le dire sans que ça paraisse insensé ou trop tard. »
« Tu m’as laissé croire que tu disparaissais simplement de ma vie, Charlie. »
« Je ne disparaissais pas », a-t-il déclaré. « Je me noyais en secret. »
« Il souhaitait que quelqu’un puisse les faire sourire ne serait-ce que pendant une heure. »
J’ai tendu la lettre à Charlie sans dire un mot.
Il lut le texte dans ce couloir, encore déguisé en clown à moitié, les larmes coulant sur la feuille avant même d’avoir terminé le premier paragraphe. Pour la première fois depuis les funérailles, je compris que sa distance n’était pas un rejet. C’était de la honte, du chagrin et un secret trop lourd à porter sans qu’il ne le consume.
Charlie porta le papier à ses lèvres, puis regarda vers le service. « Je dois terminer là-bas. »
Alors il est retourné là-bas. Je l’ai regardé faire encore vingt minutes de blagues et de danses ridicules, le visage toujours gonflé de larmes. Les enfants riaient. Ils se fichaient de ses yeux rouges. Ce qui comptait pour eux, c’était qu’il soit là.
À son retour, son pelage et son nez avaient disparu, et il paraissait avoir dix ans de plus que le matin même.
« Rentrons à la maison », ai-je dit.
J’ai compris que sa distance n’était pas un rejet.
***
Nous sommes allés directement dans la chambre d’Owen.
Charlie s’agenouilla et, à l’aide d’un couteau à beurre, souleva la tuile descellée sous la petite table. Une petite boîte cadeau apparut.
À l’intérieur se trouvait une sculpture en bois. Trois figures : un homme, une femme et un garçon entre eux. Lisse par endroits, rugueuse à d’autres, elle était si manifestement l’œuvre des mains d’Owen que j’ai dû fermer les yeux avant de pouvoir la regarder à nouveau.
En dessous, il y avait un autre mot. Nous l’avons lu ensemble :
« Maman, je suis désolée de ne pas t’avoir dit la vérité tout de suite. Je voulais simplement que tu voies par toi-même l’amour de papa avant qu’une lettre ne parle pour moi. Je sais que vous avez tous les deux fait de votre mieux, même quand c’était compliqué et difficile. Je veux aussi que tu saches que j’ai eu de la chance. Tous les enfants n’ont pas des parents qui les aiment comme vous deux. Je vous aime plus que vous ne pouvez l’imaginer. »
« Je voulais simplement que tu voies par toi-même le cœur de papa. »
J’ai dû le lire deux fois avant de pouvoir pleurer. Et puis j’ai pleuré. Charlie aussi.
Nous étions assis par terre chez Owen, enlacés pour la première fois depuis les funérailles, et cette fois, quand j’ai tendu la main vers lui, Charlie ne s’est pas dégagé. Il s’est accroché comme un homme qui n’avait plus d’endroit où se cacher.
Au bout d’un moment, Charlie a reculé et a dit : « Il y a autre chose. »
Il déboutonna sa chemise. Sur sa poitrine, un tatouage représentant le visage d’Owen, petit et détaillé, était placé au-dessus de son cœur.
« Je l’ai fait après les funérailles », révéla Charlie. Il baissa les yeux vers son tatouage, puis me regarda. « Je ne t’ai pas laissé me prendre dans tes bras parce que ma peau n’était pas encore cicatrisée. Et je ne te l’ai pas montré parce que tu détestes les tatouages et que je ne supportais plus qu’on fasse une chose pareille. »
Il avait un tatouage du visage d’Owen sur la poitrine.
J’ai ri malgré mes larmes. Le premier vrai rire depuis avant le lac.
« C’est le seul tatouage que j’aimerai jamais », lui ai-je dit.
Ce moment n’a pas effacé la douleur du deuil. Mais Owen a trouvé le moyen de nous réunir à nouveau dans la même pièce, face à la même vérité, imprégnés du même amour.
