Il ne me laissait même plus l’embrasser.
À un feu rouge, j’ai regardé le petit oiseau en bois accroché à mon rétroviseur et j’ai fondu en larmes. Owen me l’avait fabriqué pour la fête des Mères l’année dernière, en cours de menuiserie. Ses ailes étaient inégales. Son bec était tordu.
Je l’avais qualifié de magnifique, et il avait levé les yeux au ciel en disant : « Maman, tu es légalement obligée de dire ça ! »
L’école était exactement la même quand je suis arrivée. C’était insupportable.
Mme Dilmore attendait près de l’accueil, le visage pâle. Les mains tremblantes, elle tendit une simple enveloppe blanche. « Je l’ai trouvée tout au fond du tiroir du bas de mon bureau. Je ne sais pas comment j’ai pu la rater. »
Je l’ai pris avec précaution, comme si le papier pouvait se meurtrir. Sur le devant, de la main d’Owen, il y avait deux mots : Pour maman.
Mes genoux ont failli me lâcher à ce moment-là.
« Je l’ai trouvé dans le coin arrière du tiroir du bas de mon bureau. »
« Voulez-vous vous asseoir ? » demanda Mme Dilmore.
« S’il vous plaît », ai-je murmuré.
Elle m’a emmenée dans une pièce annexe vide avec une simple table, deux chaises et une fenêtre donnant sur le champ où Owen avait l’habitude de traverser l’herbe en coupant quand il pensait que je ne pouvais pas le voir.
Une partie de moi savait que ce qui se trouvait à l’intérieur allait changer quelque chose, et j’ai soudain eu peur d’un autre changement que je n’avais pas choisi.
J’ai glissé un doigt sous le rabat. À l’intérieur, une feuille de papier à lettres pliée. Dès que j’ai vu l’écriture de mon fils, j’ai eu le cœur si lourd que j’ai dû la couvrir d’une main.
« Maman, je savais que cette lettre te parviendrait si quelque chose m’arrivait. Tu dois savoir la vérité. La vérité sur papa et sur ce qui s’est passé ces dernières années… »
J’ai soudain eu peur d’un autre changement que je n’avais pas choisi.
La pièce semblait s’étioler autour de moi. Elle paraissait pesante, comme celle d’un garçon qui tente de dire quelque chose qu’il n’a jamais osé dire de son vivant.
Owen m’a écrit que je ne devais pas affronter Charlie en premier. Il m’a dit de le suivre, de voir quelque chose de mes propres yeux, puis de rentrer chez moi et de vérifier sous le carreau descellé, sous la petite table dans sa chambre.
Aucune explication. Aucune réponse toute faite. Juste un chemin.
J’ai plié la lettre et j’ai regardé Mme Dilmore. Pour la première fois depuis les funérailles, le doute avait envahi la pièce, portant l’écriture de mon fils.
Je l’ai remerciée et me suis dépêchée de rejoindre ma voiture. Un instant, j’ai failli appeler Charlie. Mais la lettre était claire : suivez-le. Voyez par vous-même.
Il m’a dit de le suivre.
Je suis donc allée en voiture jusqu’à son bureau et je me suis garée de l’autre côté de la rue.
J’ai envoyé un SMS : « Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ? »
Charlie répondit trois minutes plus tard : « Réunion tardive. Ne m’attends pas. Je vais prendre quelque chose. »
J’ai eu la nausée.
Au bout de vingt minutes, Charlie est sorti, ne portant que ses clés, les épaules légèrement voûtées, d’une manière que j’avais prise pour de la simple tristesse. Je l’ai suivi en voiture.
Le trajet a duré près de 40 minutes. Il s’est ensuite garé sur le parking de l’hôpital pour enfants de l’autre côté de la ville, un endroit que je connaissais trop bien car c’est là qu’Owen suivait son traitement contre le cancer. Charlie a sorti des sacs et des cartons de son coffre et les a portés à l’intérieur.
J’ai suivi.
