Pendant douze ans, la vie de Margaret a été rythmée par les soins à apporter à sa mère alitée. Mais lorsqu’une inconnue est apparue soudainement au chevet de sa mère, Margaret a compris que la femme qu’elle croyait connaître le mieux cachait un secret suffisamment lourd pour bouleverser leur famille à jamais.
La bouilloire siffla à cinq heures quarante-cinq. Je me versai deux tasses, une pour moi et une pour Brenda, et écoutai le léger grincement du lit d’hôpital de maman au bout du couloir. La lumière du matin glissait sur les carreaux de la cuisine.
À titre indicatif seulement
Brenda est entrée sans frapper.
Douze années de doubles journées au bureau et de nuits au chevet de maman avaient laissé des marques sur mon visage.
« On dirait que tu n’as pas dormi non plus, Margaret », dit-elle en accrochant son manteau près de la porte.
« J’ai assez dormi. »
« C’est donc non. »
J’ai souri dans ma tasse.
« Comment était-elle hier soir ? » ai-je demandé.
« Paisible. Elle a mangé la moitié de sa tartine. Elle m’a demandé de la laisser tranquille avec son téléphone pendant une heure. »
Maman était alitée depuis que j’avais vingt-huit ans.
J’ai levé les yeux. « Son téléphone ? »
Brenda haussa les épaules, l’air elle-même perplexe.
« Elle le fait plus souvent, ma chérie. Elle fait de petits moments où elle veut que la porte reste fermée. Je ne m’immisce pas. »
« Maman sait à peine envoyer des SMS. »
« Apparemment, elle apprend. »
J’ai ri. Le seul monde qu’elle connaissait était celui que j’avais construit autour d’elle.
J’ai porté son thé dans le couloir et j’ai poussé la porte.
«Bonjour maman.»
« Voilà ma fille », murmura-t-elle. Sa main, légère comme du papier, trouva la mienne sur la couverture.
« Brenda dit que tu lui caches des choses. »
« Une femme de mon âge a bien le droit à quelques-unes », dit maman, et ses yeux se plissèrent comme avant que tout ne devienne difficile.
Je me suis penché et l’ai embrassée sur le front. Elle sentait le savon à la lavande et la lotion que je lui appliquais sur les mains tous les soirs.
Je jetais déjà un coup d’œil à l’horloge. Huit heures midi. Le bus est arrivé à huit heures vingt.
« Je t’aime », ai-je dit.
« Plus que vous ne le pensez, Margaret. »
« Je serai en retard ce soir », ai-je lancé en attrapant mon sac. « Réunion importante. »
« Margaret », dit Brenda en passant devant elle dans la cuisine. « Elle est vraiment différente ces derniers temps. Plus calme. Elle surveille la porte. »
« Elle est fatiguée, Brenda. Nous sommes tous fatigués. »
Deux mois plus tard, l’appel est arrivé alors que j’étais en plein traitement d’une pile de factures au travail. La voix de Brenda tremblait tellement que j’ai failli ne pas la reconnaître.
« Margaret, tu dois rentrer à la maison. Immédiatement. »
J’ai serré le téléphone plus fort. « Brenda, que s’est-il passé ? Maman va bien ? »
« Ta mère m’a laissé partir. » Un sanglot la submergea. « Il y a un homme ici. Je ne sais pas qui il est pour elle, mais elle l’a choisi lui plutôt que moi. Douze ans, Margaret, et elle l’a choisi lui. »
« De quoi parles-tu ? Brenda, ralentis. »
«Vas-y. Vois par toi-même. Je ne pourrai pas être là quand tu y seras.»
La ligne a été coupée.
J’ai attrapé mes clés. Le trajet du retour s’est déroulé dans un brouillard nauséeux. Je suis allée droit dans la chambre de maman et j’ai ouvert la porte d’un coup.
Puis je me suis figé.
Un homme était assis sur la chaise à côté de son lit. Il portait un gilet en cuir noir et une barbe qui lui descendait jusqu’à la poitrine. Des tatouages remontaient le long de son cou et recouvraient ses deux mains énormes, dont l’une tenait une cuillère de soupe au poulet, délicatement inclinée vers les lèvres de ma mère.
Et maman. Ma mère, alitée, fragile et épuisée, le regardait avec un sourire radieux, comme s’il avait décroché la lune.
“Maman?”
Elle se retourna et son sourire s’estompa légèrement. « Margaret. Tu es rentrée tôt. »
« Oui, je le suis. » Je gardai les yeux fixés sur l’inconnu. « Puis-je vous parler en privé ? »
L’homme remit la cuillère dans le bol, essuya une larme de son menton et se leva.
« Je serai dans le jardin, mademoiselle Margaret », dit-il doucement.
Il m’a frôlé. J’ai attendu d’entendre la porte de derrière se fermer avant de me retourner contre ma mère.
« Qui est-ce ? » ai-je sifflé. « Maman, où l’as-tu trouvé ? Brenda pleure à chaudes larmes. Elle dit que tu l’as renvoyée. »
« Son nom est Louis. »
Elle tourna son visage vers la fenêtre, vers le jardin, vers lui.
« Ce n’est pas une réponse. Maman, regarde-le. Des tatouages, un gilet. On dirait qu’il sort tout droit d’un… »
« Margaret. »
« Et s’il te vole ? Et s’il te fait du mal ? À quoi pensais-tu en laissant entrer un parfait inconnu chez moi pendant que j’étais au travail ? »
« Je le connais bien. »
À titre indicatif seulement
Je me suis arrêté. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle ne répondit pas. Elle tourna son visage vers la fenêtre, vers le jardin, vers lui.
En douze ans à la baigner, la nourrir, la soulever et la porter, je ne l’avais jamais entendue me parler comme ça.
« Maman, s’il te plaît. Parle-moi. Brenda est avec nous depuis plus de dix ans. Tu ne peux pas la mettre à la porte et faire venir n’importe quel motard pris au hasard. »
« Il reste. » Sa voix était soudain d’acier, une force que je ne lui avais pas entendue depuis des années. « Je veux que ce soit Louis qui prenne soin de moi. Tu m’entends, Margaret ? Quoi qu’il arrive. »
J’ai ouvert la bouche. Je l’ai refermée.
Dehors, par la fenêtre, Louis était agenouillé dans ses parterres de fleurs, arrachant les mauvaises herbes comme s’il y avait toujours vécu.
Les semaines qui suivirent ressemblèrent à une guerre lente menée dans le silence.
Louis se déplaçait dans notre maison comme s’il y avait toujours vécu, remplissant le verre d’eau de maman, ajustant ses oreillers, lisant à voix haute ses vieux magazines de jardinage. Maman s’était occupée de tout elle-même avant mon arrivée ce premier jour. Quand j’ai songé à demander des références, le contrat était déjà signé.
Je l’observais du coin de l’œil, depuis les entrées, les couloirs, en sirotant mon café du matin. J’attendais le moindre faux pas. Le regard avide porté sur sa boîte à bijoux. L’appel à un complice. N’importe quoi.
Et chaque fois que j’entrais dans la pièce, leurs voix s’éteignaient.
Il n’est jamais arrivé.
« Vous n’avez pas besoin de rester là à me rôder, mademoiselle Margaret », m’a-t-il dit un après-midi, sans méchanceté. « Je ne vais nulle part. »
« C’est ce qui m’inquiète », ai-je rétorqué.
Il s’est contenté d’acquiescer, comme si mon hostilité était un phénomène météorologique auquel il avait appris à s’habiller.
Maman, quant à elle, rayonnait. Elle riait à ses histoires. Elle finissait ses repas. Ses joues, creuses depuis des années, s’étaient un peu remplies.
Ce soir-là, j’ai appelé Brenda de la cuisine, à voix basse.
« De quoi parliez-vous tous les deux ? » ai-je demandé un soir.
