Ray s’est accroupi à côté de moi. « Ses jambes n’écoutent pas sa tête. Mais elle est imbattable aux cartes. »
La jeune fille sourit. « Non, elle ne peut pas. »
C’était Zoé. Ma première véritable amie.
C’était affreux.
Ray faisait souvent ça. Il se mettait en avant pour atténuer les situations délicates. Quand j’avais dix ans, j’ai trouvé une chaise dans le garage avec de la laine scotchée au dossier, à moitié tressée.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« Rien. N’y touchez pas. »
Cette nuit-là, Ray était assis sur mon lit derrière moi, les mains tremblantes.
« Ne bouge pas », murmura-t-il en essayant de me tresser les cheveux.
C’était horrible. J’ai cru que mon cœur allait exploser.
« Ces filles parlent très vite. »
Quand la puberté est arrivée, il est entré dans ma chambre avec un sac en plastique et le visage rouge.
« J’ai acheté… des trucs », dit-il en fixant le plafond. « Au cas où il arriverait quelque chose. »
Serviettes hygiéniques, déodorant, mascara bon marché.
« Tu as regardé YouTube », ai-je dit.
Il fit la grimace. « Ces filles parlent très vite. »
« Tu m’entends ? Tu n’es pas inférieur. »
Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais je ne me suis jamais sentie comme un fardeau. Il me lavait les cheveux dans l’évier de la cuisine, une main sous ma nuque, l’autre versant l’eau.
« Ça va aller », murmurait-il. « Je suis là pour toi. »
Quand je pleurais parce que je ne dansais jamais ou que je ne me tenais jamais au milieu d’une foule, il s’asseyait sur mon lit, la mâchoire serrée.
« Tu n’es pas inférieur. Tu m’entends ? Tu n’es pas inférieur. »
À l’adolescence, il était clair qu’il n’y aurait pas de miracle.
Ray a transformé cette pièce en un monde à part.
Je pouvais m’asseoir avec un appui. Utiliser ma chaise pendant quelques heures. J’ai passé la plus grande partie de ma vie dans ma chambre.
Ray a transformé cette pièce en un univers. Des étagères à portée de main. Un support pour tablette bricolé qu’il a soudé dans le garage. Pour mes vingt et un ans, il a construit une jardinière près de la fenêtre et l’a remplie d’herbes aromatiques.
« Ainsi, vous pourrez cultiver ce basilic que vous critiquez dans les émissions culinaires », a-t-il déclaré.
J’ai éclaté en sanglots.
Puis Ray commença à se fatiguer.
« Jésus, Hannah », s’exclama Ray, paniqué. « Tu détestes le basilic ? »
« C’est parfait », ai-je sangloté.
Il détourna le regard. « Ouais, enfin. Essaie de ne pas le tuer. »
Puis Ray commença à se fatiguer.
Au début, il se contentait de ralentir.
Il s’asseyait à mi-chemin des escaliers pour reprendre son souffle. Il oubliait ses clés. Il a brûlé le dîner deux fois dans la semaine.
