Entre ses reproches incessants et mes supplications, il est parti.
« Je vais bien », dit-il. « Je vieillis. »
Il avait 53 ans.
Mme Patel l’a coincé dans l’allée.
« Va voir un médecin », ordonna-t-elle. « Ne fais pas l’idiot. »
Entre ses reproches incessants et mes supplications, il est parti.
Après les examens, il s’assit à la table de la cuisine, des papiers sous la main.
« Stade quatre. Il est partout. »
« Qu’ont-ils dit ? » ai-je demandé.
Il regarda au-delà de moi. « Stade quatre. C’est partout. »
« Combien de temps ? » ai-je murmuré.
Il haussa les épaules. « Ils ont dit des chiffres. J’ai arrêté d’écouter. »
Il a essayé de maintenir les choses inchangées.
Il continuait à me préparer des œufs, même si sa main tremblait. Il continuait à me brosser les cheveux, même s’il devait parfois s’arrêter et s’appuyer sur la commode, le souffle court.
L’équipe des soins palliatifs est arrivée.
La nuit, je l’ai entendu vomir dans la salle de bain, puis ouvrir le robinet.
L’équipe des soins palliatifs est arrivée.
Une infirmière nommée Jamie a installé un lit dans le salon. Des machines bourdonnaient. Les tableaux de médicaments ont été affichés sur le réfrigérateur.
La veille de sa mort, il a dit à tout le monde de partir.
« Même moi ? » demanda Jamie.
« Tu sais que tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, n’est-ce pas ? »
« Oui », dit-il. « Même toi. »
Il est entré dans ma chambre à petits pas et s’est installé confortablement dans le fauteuil près de mon lit.
« Hé, gamin », dit-il.
« Hé », dis-je, déjà en pleurs.
Il a pris ma main. « Tu sais que tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, n’est-ce pas ? »
« C’est un peu triste », ai-je plaisanté faiblement.
« Tu vas vivre. »
Il laissa échapper un rire étouffé. « C’est toujours vrai. »
« Je ne sais pas quoi faire sans toi », ai-je murmuré.
Ses yeux se sont illuminés. « Tu vas vivre. Tu m’entends ? Tu vas vivre. »
“J’ai peur.”
« Je sais », dit-il. « Moi aussi. »
« Pour des choses que j’aurais dû te dire. »
Il ouvrit la bouche comme s’il voulait en dire plus, puis secoua simplement la tête.
« Je suis désolé », dit-il doucement.
“Pour quoi?”
« Pour des choses que j’aurais dû te dire. » Il se pencha et m’embrassa le front. « Dors bien, Hannah. »
Il est décédé le lendemain matin.
Les funérailles, c’était vêtements noirs, mauvais café et des gens qui disaient : « C’était un homme bien », comme si cela suffisait à tout expliquer.
« Ton oncle m’a demandé de te donner ceci. »
De retour à la maison, j’avais un mauvais pressentiment.
Les bottes de Ray près de la porte. Sa tasse dans l’évier. Le basilic qui pend à la fenêtre.
Cet après-midi-là, Mme Patel a frappé et est entrée. Elle s’est assise sur mon lit, les yeux rouges, et m’a tendu une enveloppe.
« Ton oncle m’a demandé de te donner ça », dit-elle. « Et de te dire qu’il est désolé. Et que… je le suis aussi. »
« Désolé de quoi ? » ai-je demandé.
Plusieurs pages glissèrent sur mes genoux.
Elle secoua la tête. « Lis-le, bêta. Ensuite, appelle-moi. »
Mon nom figurait sur l’enveloppe, écrit de sa main grossière.
Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
Plusieurs pages glissèrent sur mes genoux.
La première phrase disait : « Hannah, je t’ai menti toute ta vie. Je ne peux pas emporter ça avec moi. »
Il a écrit sur la nuit de l’accident. Pas la version que je connaissais.
Ma poitrine s’est serrée.
